Stærke, eksistentialistiske noveller i historiske klædedragter fra en af Cyperns mest anerkendte forfattere.

Samlingen Gregory and other stories (2009) består af tolv noveller udvalgt fra fire forskellige oversatte udgivelser af cypriotiske Panos Ioannides (f. 1935): In Etherial Cyprus (1964), Cyprus Epics (1968), Chronaka (1972) og The Unseen Aspect (1979).

Samlet set kan samlingen læses som et strejftog gennem Cyperns historie, fra antik græsk-mytologisk tid over tempelriddertiden i middelalderen og frem til Cypernkrisen og endelig den tyrkiske invasion i 1974. Ioannides lader mange af sine noveller udspille sig i en konkret historisk kontekst, men den historiske ramme er aldrig det vigtigste. Ioannides er derimod først og fremmest interesseret i sine personers eksistentialistiske valg.

Den længste historie, Cinyras (1972), er nærmere en kortroman end en novelle og er henlagt til tiden for den trojanske krig og den cypriotiske sagnkonge Cinyras. Hovedtemaet i historien er imidlertid universelt: Hvordan begær efter magt, rigdom og kærlighed kan overliste, tæmme og korrumpere den mest idealistiske og principfaste.

I den tidsmæssigt anden ende af den historiske periode, som novellerne i samlingen er spændt ud over, finder vi The Suitcase, som foregår kort efter den tyrkiske invasion af det nordlige Cypern i 1974, hvor en stor del af den græsk-cypriotiske befolkning blev forvist til den græske del af øen.

Kufferten i historiens titel bliver hos Ioannides til et intenst og stærkt billede på smerten ved forvisningen. Her er historiens første linjer om den kuffert, som skal rumme alt, hvad et ægtepar har lov til at tage med sig fra deres hjem og et langt liv sammen:

It lay wide open on the table; a challenge which they could not face rationally. The case was neither big enough to hold the absolute essentials nor small enough for them to decide that it would hold only the playthings of memory. An ordinary brown suitcase, worn out by the years but which from one moment to the next took the significance of an ark, without having similar dimensions …

Den stærkeste historie i samlingen er titelnovellen, Gregory (1964), som synes at foregå under den cypriotisk-britiske krig i sidste havldel af 1950’erne frem mod Cyperns uafhængighed. Det er et lille, intenst drama fra en krigsfangelejr, hvor den britiske soldat Gregory er taget som krigsfange af den cypriotiske guerillabevægelse.

Panos Ioannides (f. 1935). Foto fra forfatterens Goodreads-profil.

Historien er centreret omkring det øjeblik, hvor historiens fortæller, en cypriotisk guerillasoldat, skal trykke på aftrækkeren for efter en angivelig ordre at henrette Gregory – en ung, britisk krigfange. De cypriotiske soldater har egentlig ikke har noget imod Gregory, og han selv har udviklet et slags stockholmsyndrom. Det viser sig blandt andet i, at han ikke har udnyttet nogen af de muligheder, cyprioterne ellers – mere eller mindre ubevidst – synes at have givet ham for at undslippe.

Men nu er det for sent, og henrettelsessituationen bliver hos Ioannides til et eksistentialistisk øjeblik, hvor fortælleren skal vælge mellem sin medmenneskelighed og ordren om at dræbe et forsvarsløst menneske foran ham.

Ioannides skildrer mesterligt den psykologiske mekanisme, som går i gang i bødlens hoved for at tillade ham at trykke på aftrækkeren, og som blandt andet indebærer, at han formår at overbevise sig selv om den stakkels Gregorys skyld – skyldigheden i at nære venskabelige følelser for sine fangevogtere, skyldigheden i at være så naiv, at han ikke var flygtet, da han havde chancen.

Alle noveller i samlingen har ikke samme høje standard og intensitet, men de har alle noget over sig, som gør dem værd at læse. Bestemt anbefalelsesværdig.

• Lignende indlæg

Keiichirō Hirano: The Transparent Labyrinth

Misumi Kubo: Mikumari

Aoko Matsuda: The Girl Who Is Getting Married

Masatsugo Ono: At the Edge of the Wood